夏の音

　夏の音というと、まずセミの鳴き声を思い浮かべる。騒々しい音とはいえ、夜になれば静まるし、秋風とともにやがて消えていく。騒がしさのなかに移ろいのはかなさを秘めている。

　風鈴はどうだろうか。音で風を知り、涼しさを感じる。昔の人の知恵である。こちらは、ときおり微風に揺れて、ちりんと澄んだ音を響かせる。それくらいが好ましい。騒がしく鳴り続けては興ざめだろう。実際、近隣騒音として苦情の対象にもなるらしい。〈風鈴の鳴らねば淋し鳴れば憂し〉（赤星水竹居）

　風鈴は、涼しさだけでなく、怖さにつながることもある。静まりかえっているなかで不意に聞こえてくると、ぞくっとさせられる。不吉な使者の到来を思わせるときがある。〈ま夜中の風鈴が鳴るおそろしさ〉（萩原麦草）

　セミの鳴き声は、アブラゼミの暑苦しいジージー、降り注ぐようなクマゼミのシャーシャーなどいろいろ形容されるが、こんな表現もある。〈母逝き四十九の昼すぎぬ呪（じゆ）といひて幹をはなるるつくつく法師〉（岡井隆）。四十九日の法要の午後、法師と名のつくセミが「呪」と鳴いて飛び去る象徴的な光景だ。

　長い地中生活を終えてわずか１、２週間、地上で鳴いて命絶える。セミの一生への共感もあって、人々は自分の思いをさまざまに託す。

　〈蝉時雨（せみしぐれ）子は担送車に追ひつけず〉（石橋秀野）。結核を病んだ彼女は壮絶な闘病生活の末、戦後まもなく３８歳で亡くなった。ベッドに横になって運ばれる自分と後に残す幼子、そしてセミしぐれとが哀（かな）しく響きあう絶唱だ。

(天声人語)