携帯は下手なままでいます

　路地を歩いていた。先の方の四つ辻に、子犬を連れた男性が立っていた。こちらから見て右を向き、誰かと話している。相手の姿は角の家に隠れて見えない。やがて辻に近づき右手を見ると、そこには誰もいなかった。死角になっていた男性の左の耳もとに携帯電話があった。
　いわば一人一人が電話ボックスを持ち歩くようになって、そうはたっていない。しかし本紙の世論調査では、２０代の３割が「ない生活は考えられない」と答えた。
　「これからも携帯は下手なままでいます」。明治学院大教授、辻信一さんの意見に、下手な一人として共感を覚えた。携帯の便利さは、速さと効率を競う社会での便利さで、半面、人と人が向き合うことで得られる大切な「つながり」が失われていると述べる。いつでもどこでも、つながりを求めながら、つながりの薄れる時代なのか。
　辻さんは『スロー・イズ・ビューティフル――遅さとしての文化』（平凡社）の後書きに、長田弘さんの詩「ふろふきの食べかた」を引いていた。「そうして、深い鍋に放り込む。／底に夢を敷いておいて、／冷たい水をかぶるくらい差して、／弱火でコトコト煮込んでゆく。／自分の一日をやわらかに／静かに熱く煮込んでゆくんだ」
　有線電話をベルが発明したのは、１８７６年、明治９年だった。明治の初期は、電話よりも「伝話」の方がよく使われ、テレホンは「得利風」とも書かれた（『無線百話』クリエイト・クルーズ）。
　ベルが今よみがえったら、怪しむだろう。「彼らは透明人間と話しているのか」
(天声人語)